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D OS VISIONES DE LA POESÍA CUBANA DEL 
SIGLO XX: GASTÓN BAQUERO Y PÍO E. SERRANO 
Niall Binns 
En estas entrevistas, los poetas Gastón Saquero (1918) y Pío E. Serrano (1941), 
ambos residentes en España, dan su visión particular del último siglo de la poesía cubana. 
Baquero es uno de los escritores vivos más importantes de Hispanoamérica; Serrano, por 
su parte, es una figura clave en la literatura cubana como poeta y como fundador de la 
editorial Verbum. 
Entrevista con Gastón Baquero 
NIALL BINNS: Parte de la originalidad de la literatura de Hispanoamérica estriba 
en su capacidad de asimilación y reelaboración de literaturas ajenas. ¿En qué fuentes ha 
bebido la poesía cubana durante el último siglo? 
GASTÓN BAQUERO: Cuba siempre tuvo una gran vinculación, amén de su 
natural vinculo con la literatura española de todos los tiempos, con la poesía francesa. 
Quizás significa mucho el hecho de que un poeta de lengua francesa, como José María 
Heredia, era primo del otro José María Heredia, el poeta nacional de Cuba en el siglo XIX 
y una de las voces mayores de la poesía cubana. A finales del siglo pasado, la nueva poesía 
hispanoamericana, que aparece en José Martí y en Julián del Casal, tiene una gran impronta 
de la poesía francesa, pero poca o ninguna de la poesía española, que ya estaba agotada. 
Casal era uno de los grandes hijos de Baudelaire y Verlaine. Luego, después del 
modernismo, la poesía nueva tiene a un hombre como Mariano Brull, amigo personal y 
traductor de Valéry, que tiene poemas escritos en francés. Como en Brull, todo ese 
movimiento post-modemista era muy internacional, y fi-ancés ante todo. Más tarde, nuestra 
generación se formó en la literatura de diversos países y en la generación española del 27, 
a través de la Revista de Occidente de Ortega. Poetas como Juan Ramón, Pedro Salinas, 
Jorge Guillen y Luis Cemuda, figuraban con Huidobro, Vallejo, Díaz Casanueva, junto a 
los más importantes poetas de Europa y Norteamérica. Rilke al lado de Eliot, Claudel y 
Eluard al lado de los otros grandes del siglo. 
NB: Ud. habla de la condición proteica del "genio Martí". ¿Es una condición 
típicamente cubana? Dice Oliverio Girondo que los latinoamericanos tienen el mejor 
estómago del mundo: ecléctico, libérrimo, y capaz de digerir todo lo que come. 
GB: Efectivamente, todo ha estado en este estómago nuestro. Hay que ver, entre los 
norteamericanos, por ejemplo, lo que significó Emerson para nuestra sensibilidad. O 
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Whitman. Martí mismo fue un gran divulgador de la cultura norteamericana en Sudamérica. 
Darío llegó a Whitman por Marti. 
NB: Ud. mismo incorpora en su poesía citas o alusiones a otros escritores. ¿Cómo 
ve este diálogo con el texto ajeno? 
GB: Es una forma de homenaje. Lo aprendí en Eliot, y creo que es una cosa muy 
bella y respetuosa, cuando recordamos que alguien ha dicho ya lo que uno quiere decir -
mejor que lo que uno iba a hacer-, tomarlo y ponerlo allí entre comillas. 
NB: Así ocurre con las citas en uno de sus poemas más conocidos, "Palabras 
escritas en la arena por un inocente". En textos posteriores, como sus "Variaciones antillanas 
sobre temas de Mallarmé", Ud. re-escribe, pero hay una diferencia... 
GB: Sí, es otra cosa. Es lo que hubiera dicho un poeta antillano, de habérsele 
ocurrido la misma idea que a Mallarmé. Es decir, Mallarmé pinta una persona que está llena 
de tedio, tristona -la carne es triste, dice, y ya ha leído todos los libros-, pero de pronto pasa 
una muchacha muy bella y esto le hace revivir el mundo. Es la "Aparición", ese poema tan 
breve de Mallarmé, traducido magníficamente por Alfonso Reyes. Ahora, ¿cómo ve esto un 
señor de allí del Caribe, que es elocuente, que habla mucho y se mueve mucho? Yo re-
escribo esa "Aparición", y es tremenda la diferencia, aunque la columna vertebral, la 
sustancia es la misma: la tristeza de esa tarde, con el calor, con los chirridos de los 
animalitos, el sopor, que de pronto se rompe porque pasa por delante una mulata de ojos 
verdes y lo deslumhra. 
NB: Es una aparición más contundente que en Mallarmé... 
GB: Bueno, ¡se supone que una mulata de ojos verdes es más contundente que una 
rubita francesa! 
NB: En 1966 publicaMe/wor/cí/ de un testigo, donde hay varios poemas que son 
narraciones mágicas o fantásticas. Estoy pensando, por ejemplo, en textos como "Primavera 
en el metro". ¿Hay huellas aquí de la nueva narrativa hispanoamericana? 
GB: Yo no veo una influencia directa. Creo que hay elementos narrativos en toda 
poesía. "Primavera en el metro" es una experiencia textual. Me di cuenta de que el metro 
puede ser también carro de las hadas -la cosa que pinto- y no sólo una caja de hierro, fea, 
sucia y maloliente. Para eso está la poesía, para crear lo que le falta al mundo o creemos que 
le falta. Ahí están mis dos caminos para entrar en la poesía: el descripcionismo a mi manera 
y la invención. La imaginación empieza a jugar con la descripción, y tropieza con lo 
inventado. Ese equilibrio o desequilibrio entre lo descriptivo y lo creado o imaginado, es lo 
que me gusta de la poesía. 
NB: Los juegos espaciales y temporales de sus poemas, ¿corresponden a cierto 
hastío por la vida, o son una especie de aventura -de indagación- espiritual? 
GB: Son una aventura, el deseo de penetrar el mundo que nos rodea. No es que yo 
sea un fiígitivo, sino un señor que quiere verlo y visitarlo todo, hasta la última estrella. Me 
gusta pensar en el hombre como un gran átomo moviéndose sin cesar por el universo. 
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NB: En mucha literatura fantástica, lo desconocido irrumpe en la vida cotidiana, 
haciendo estragos. Su poesía es como una literatura fantástica al revés: parece que ese 
mismo orden cotidiano es lo terrible, y la irrupción del vuelo imaginativo, de la música, el 
mediodía, la primavera, trae... 
GB: ...los momentos de salvación. Pero eso me parece normal, tanto en la poesía 
como en la vida humana. Cada uno inventa su Paraíso, su "Paradiso" que dijera Lezama. Lo 
encuentra muchas veces en sus sueños, en sus imaginaciones, o en su mismo alrededor, si 
sabe mirarlo. 
NB: El exilio, ¿ha sido fecundo para su poesía? 
GB: El exilio, visto del lado político, es una enfermedad, una ruptura con la realidad 
ya asimilada. Pero yo soy exiliado de otro ámbito, no sólo de Cuba. Siempre me he sentido 
como un extraño en el mundo, exiliado de la naturaleza física tan incompleta e indiferente, 
que tanto nos desprecia e ignora. Nacemos prisioneros de un país, de una lengua, de una 
cultura, de un momento político, de tantas cosas, tantas prisiones. Somos prisioneros, 
demasiado prisioneros. Sólo nos salva la imaginación. Sólo por la poesía se libera el 
hombre. 
NB: En el prólogo a "Poemas invisibles" (1991), usted habla del "destino limbal" 
en que se encuentran sus libros. 
GB: Es que nadie les hace caso. El título es por eso. 
NB: Entonces, ¿cómo se explican los varios libros publicados, y los homenajes 
hechos en los últimos años, tanto en Cuba como en España, a Gastón Baquero? 
GB: Nada, no hay que engañarse. Sigo invisible. Se lee poca poesía, en general. Y 
a mí, ¿por qué me van a leer a mí, si no leen a los demás? 
NB: En 1992, Dulce María Loynaz ganó el Premio Cervantes. ¿Qué influencia tuvo 
en el mundo literario de su juventud? 
GB: Muy poca, por no decir ninguna. Es una poetisa de una generación anterior a 
la nuestra. Yo siento respeto por ella, porque tiene el sentido lírico de la poesía de entonces, 
un sentido bello de las cosas. La suya siempre ha sido una poesía muy solitaria, por su 
manera de sentir y de pensar. Pertenece a ese movimiento post-Rubén Darío, más cerca de 
Ñervo que de López Velarde, muy descripcionista y sentimental, dominada por los 
sentimientos, quiero decir. 
NB: Elíseo Diego también ganó un premio importante, el Juan Rulfo, pocos meses 
antes de su muerte. ¿Cómo fue su relación con Diego dentro del grupo Orígenes? 
GB: Maravillosa. Para mí él es, después de Lezama, la luz principal en el grupo. 
Era un hijo de la fantasía, desde muchacho, porque tuvo la suerte de que su padre era 
anticuario y su madre era profesora de inglés. Nació en un verdadero mundo de cultura, de 
imaginación, y se alimentaba hasta del hecho de que su padre tuviera, por ejemplo, una 
armadura de un soldado, una espada... Un anticuario tiene muchas cosas raras en su casa, 
y para Elíseo, que era un niño no melancólico, pero sí reflexivo, el mundo era una maravilla 
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cotidiana. Eliseo Diego era el gran soñador, el escritor fabuloso. 
NB: Los elementos de la fantasía acercan su poesía a la de Ud.. ¿Comparten el 
mismo mundo poético? 
GB: El tiene una visión de lo circundante más amorosa, más doméstica quizás que 
la mía. A mi lo cotidiano me aburre mucho, lo doy por sabido. Quizás sea un error o una 
vanidad mía. La poesía de Diego es un culto al mundo doméstico, sencillo en apariencia 
pero riquísimo, casi inagotable en el fondo. El todo lo ve maravilladamente. Yo ese mundo 
lo entreveo, pero paso de largo. Desde que él murió, he dado muchas vueltas a un poema. 
Se llama "Eliseo llega esta noche a su casa", y describe cuando él muere y va a reunirse con 
los suyos más suyos, los grandes fabuladores: Kipling, Andersen, Scherezade... Lord 
Dunsany en persona lo recibe: "Llega uno de los nuestros esta noche / Llevamos tiempo 
esperándolo". Y le dan la entrada a su verdadero mundo, que es el reino de ellos. Esta es mi 
idea, pero no me acaba de nacer el poema. Yo creo que es la química, la medicina que estoy 
tomando desde mi operación... No sé si has visto algo que escribí sobre la relación trófica 
-¡no estrófica!- entre la química de lo que se ingiere y la poesía. Es lo que llamo las bases 
tróficas de la poesía. Veriaine, por ejemplo, llevaba los bolsillos llenos de cerezas. Mallarmé 
comía ostras y más ostras. 
NB: El caso de Lezama seria interesante... 
GB: Lezama, como todo en él, comía y bebía barrocamente. Tiene una frase muy 
buena: "sólo tendríamos que comer lo que cocine nuestra madre". Es un caso muy 
importante para comprender las bases tróficas de la poesía. ¡Qué poemas hacía! La gente 
no se da cuenta de que Lezama no es un personaje que él fabricó, una literatura de fórmula 
que él inventó y puso en práctica adrede. No, él es así. El es un poema de Lezama. Todo lo 
asimilaba, hasta las piedras. Yo me encontré con su poesía como uno puede encontrar un 
diamante en el medio de la calle. La gente de su juventud decía que era un gongorino, im 
gongorino trasnochado; pero para mí su poesía fue, y es, como un regalo del cielo. La 
considero absolutamente una obra para el porvenir. Cuba no estaba, ni está aún, bastante 
madura para esa obra. Yo comprendí desde muy temprano que había venido al mundo para 
estar a su lado y ayudarlo en lo que yo pudiera, como si fuera un sirviente o un edecán suyo. 
NB: ¿Siguieron en contacto cuando usted vino a España? 
GB: No. Por discreción. Yo nunca he querido comprometer a nadie que esté allí. 
Porque hubo un momento en que ser amigo mío era una acusación muy fea, muy fuerte. 
Ahora quizás las cosas están comenzando a cambiar un poquito, pero entonces reinaba un 
estalinismo puro. Lezama vivía en un terror completo, eso lo he sabido después. Y con los 
problemas que tenía, de su edad y su mala salud, de la generación poética, de su poesía 
extraña, que nadie entendía... Todo lo tenía en contra, ¡y tuvo que aguantarlo! Cuando iban 
a prohibir Paradiso, fue terrible para él, terrible, tal como al decir Fidel Castro: "Ya está 
bueno de hechiceros". Al otro día, nadie fue a su casa. Nadie. Fue como si estuviera ya 
puesto en una tumba. No podía comprar ni un pedazo de pan. Si no se hubiera casado con 
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esa excelente señora, quién sabe qué hubiera sido de Lezama, un hombre enfermo, viejo, 
atrapado por un régimen estahnista... Sufrió mucho, mucho. 
NB: El reconocimiento internacional a la poesía suya, y a la de Dulce María Loynaz 
y Eliseo Diego, ¿ayudará a reunificar una poesía que muchos han intentado escindir entre 
lo que se ha escrito -y se escribe- dentro y fuera de la isla? ¿Puede ayudar a cierto 
renacimiento de la poesía cubana? 
GB: Renacimiento, no. La poesía cubana no ha muerto ni morirá. Siempre fue, y 
es, muy grande. La generación actual, dentro y fuera de la isla, es magnífica, de primera 
categoría. En cuanto a la unidad, para mí un poeta que vive en Miami y un poeta que vive 
en La Habana son dos poetas cubanos y nada más. Hay una continuidad y una contigüidad 
bio-histórica. 
NB: Para terminar, quisiera recordarle algo que escríbió en el prólogo ásMagias 
e invenciones: que cada poeta debería tener el valor de quedarse con dos o tres poemas, "los 
que considere más representativos de la intención o el propósito que se persiguió, o del 
instinto que llevó a escribirlos". ¿Cuáles serían para usted esos 2 o 3 poemas? 
GB: Si me pidieran un poema para una antología, yo pondría "Marcel Proust pasea 
en barco por la bahia de Corinto". O quizás "Brandenburgo 1526". Creo que muestran bien 
lo que he hecho, o lo que he querido hacer. Sólo por eso. 
Entrevista con Pió E. Serrano 
NIALL BINNS: Para hablar de la poesía cubana del último siglo, habría que 
empezar con el nombre de José Martí, muerto hace poco más de cien años. ¿Martí es un 
punto de referencia simbólico, o ha sido un auténtico fundador como poeta? 
Pío E. SERRANO: Las dos cosas. Martí es un fundador de la nación, pero sobre 
todo es el símbolo de una ausencia, de lo que nos ha faltado como construcción de nación 
a los cubanos. De ahí la constante recurrencia a su figura, desde todos los signos políticos. 
El día en que la nación se consagre como tal, podremos asumir a Martí en su ámbito 
personal y literario y despojarlo de esa sacralización. Como poeta, es un precursor del 
movimiento modernista, y sembró una inquietud en la poesía cubana. Por eso, en la obra de 
Lezama Lima o de Gastón Baquero, las referencias a Martí como maestro son constantes. 
NB: La otra cara del modernismo cubano sería Casal... 
PES: La poesía de Martí es una obra comprometida con su idea de la independencia 
del país, pero él llega a vivir menos de diez o doce años de su vida en Cuba. El otro lado de 
la moneda es Julián del Casal, un enamorado del simbolismo francés, que vive dentro de su 
propio spleen y cultiva otro de los rasgos de la insularidad nuestra, que es la añoranza de 
lo que está más allá de la isla. Casal, en sus "Japonerías", muestra esa ausencia que canta 
el poeta insular. Como Lezama después, es un gran extrañador de lo que no tiene a su 
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alcance, y lo recrea a través de la imaginación. Hace im viaje a París, pero no llega. No llega, 
porque no es eso lo que está buscando, sino la realidad que llevaba ya puesta consigo. 
NB: En la época de las vanguardias poéticas, no hay en Cuba los extremismos de 
otros países hispanoamericanos... 
PES: La vanguardia entró tarde, con la Revista de Avance. Allí coincidía la 
vanguardia en la técnica literaria con una determinada postura política. 
NB: Por un lado, la poesía pura; por otro, la afrocubana. 
PES: Sí, hay los llamados poetas puros. Mariano Brull tiene ima pequeña sección 
de su obra que es un tanto experimental, o vanguardista, con aquello de la jitanjáfora, el 
poema estrictamente fonético, construido solamente con sonidos. Pero el giro que toma la 
poesía de vanguardia está subsumido por la poesía negra, afrocubana, afroantillana, mulata 
o como quieras Uamaria, de Nicolás Guillen, su máximo cultor. Hubo otros importantes 
poetas que la cultivaron, pero con menor suerte, como es el caso de Emilio Ballagas... 
NB: ...y Carpentier, ¿no? 
PES: Carpentier, sí, pero no creo que él quisiera recordarlo. Esto surge después de 
un breve paréntesis de la llamada poesía postmodemista, donde hay nombres como Poveda. 
En la vanguardia valdría la pena señalar a José Zacarías Tallet, quien comenzó a articular 
el habla coloquial en el discurso poético. Después, los poetas del 50 van a homenajearle, y 
reconocer en Tallet a uno de los prefiguradores de la poesía conversacional. 
NB: En los años 40, empiezan a publicar los poetas reunidos en tomo a la figura 
de Lezama Lima. 
PES: Sí, todo esto desemboca en el rescate que hace el grupo Orígenes de lo que 
se ha llamado poesía trascendental. Hay que recordar que éste no es un grupo de una sola 
voz. Es un grupo polifónico. Su figura rectora, Lezama Lima, tiene una poesía única, y nadie 
más se atreve a tocar el registro que tocó. Y junto a él tenemos unas voces totalmente 
disímiles. Elíseo Diego está en las antípodas de Lezama, escribe en un discurso cercano al 
coloquio íntimo -no el coloquio callejero y urbano-, y al alcance de todos. Esto es 
absolutamente antagónico con el secretismo, los signos cruzados y vueltos a cruzar, de las 
metáforas lezamianas. El mensaje en Lezama es el discurso mismo, las veladuras en que se 
encierra una lejana, difusa idea que realmente es lo que menos importa. Entre Lezama y 
Diego, ima figura intermedia en la técnica poética sería Gastón Baquero, cuyos primeros 
poemas, cercanos a lo filosófico -no a lo trascendental-, son una gran aventura con la 
palabra. Después, más cercano a Lezama estaría Cintio Vitier, y entre Baquero y Elíseo el 
padre Gaztelu. Y hay una figura desorbitada, un electrón suelto, que sería Virgilio Pinera; 
un poeta, además, de corte existencialista, que se instala en el absurdo, en el desgarramiento 
de la época, y de allí no salió. Todos estos poetas tienen esa curiosa virtud, de que ya desde 
sus primeros poemas se definen y se consagran. 
NB: En el año 59, usted cumplió 18 años y fue a estudiar Filología Española en la 
Universidad de La Habana. ¿Cómo vivió -poéticamente- la Revolución? 
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PES: Fueron años realmente extraordinarios. Vivimos de una manera enfebrecida 
la Revolución, y por supuesto, fue una época de grandes poetas épicos.... 
NB: De poetas que adoptaron un tono conversacional, como se ve en la antología 
de Fayad Jamís y Roberto Fernández Retamar de 1959. 
PES: Fernández Retamar señaló muy bien las diferencias entre el grupo Orígenes 
y la Generación del 50, la suya, donde están también Jamís, Heberto Padilla, Pablo 
Armando Fernández, César López: en fin, un grupo de poetas muy importantes. La 
generación mía, que empieza a escribir sólo a partir del año 59, no tiene una relación 
antagónica con ellos, como hubo entre Orígenes y el grupo del 50, o entre Orígenes y el 
grupo de Avance. Nosotros nos consideramos los hermanos menores del grupo del 50, y 
seguíamos un poco la misma poética. Esa nueva retórica era el espejo en que nos 
contemplábamos. 
NB: ¿Influyeron en el desarrollo de esta retórica poetas de otros países de 
Hispanoamérica? 
PES: Fundamentalmente, Nicanor Parra y Ernesto Cardenal. Nuestros mayores ya 
los conocían desde los años 50. Más tarde entraron Benedetti, Gelman y Roque Dalton. Otra 
influencia es el Modernismo brasileño, con poetas como Drummond de Andrade, que ya 
desde los años 30 hacen una poesía coloquial. 
NB: ¿Cómo evolucionó su propia generación de poetas? 
PES: El primer grupo literario después de la Generación del 50 se forma alrededor 
de un pequeño proyecto de editorial, Ediciones El Puente, dirigido por un joven poeta, José 
Mario. En 1962 publica una primera antología de los "novísimos", donde están Miguel 
Bamet e Isel Rivero. De esos doce poetas, ocho por lo menos eran promesas que llegaron 
a realizarse. Pero no era una poesía conversacional. Todos estábamos un poco intoxicados 
también de existencialismo, de poesía francesa, y el sello que primó más en El Puente fue 
la poesía de corte existencial. La Revolución para nosotros era un gran hecho social, pero 
no la vinculábamos necesariamente a la escritura. En el año 65 se iba a publicar una segunda 
antología de novísimos -yo iba a estar allí, con otro grupo de poetas que también hemos 
seguido escribiendo-, pero no se publicó por uno de los grandes signos negativos de la 
Revolución, que era el sentimiento anti-homosexual. José Mario era homosexual, y Ana 
Maria Simó, la cuentista, era lesbiana, y los dirigentes de la Revolución poco a poco iban 
arrinconando al grupo de estos dos muchachos, connotados homosexuales. La anécdota que 
pone fin a El Puente fue la visita de Alien Ginsberg, cuando dijo que quería acostarse con 
Che Guevara. Parece que hubo alguna relación entre José Marío y Ginsberg. A Ginsberg lo 
deportaron de Cuba, y a José Mario lo mandaron a las UMAP, las Unidades Militares de 
Ayuda a la Producción, que es un hermoso circunloquio para ocultar verdaderos campos de 
concentración donde metían a los homosexuales y a los religiosos. Allí por supuesto se 
acabó la experiencia de El Puente, en 1965. 
NB: En 1966 se fundó El Caimán Barbudo... 
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PES: Esa es la segunda promoción. Algunos de nosotros que sobrevivíamos a El 
Puente, porque no éramos homosexuales, o porque cambiábamos con los tiempos, porque 
supimos ver que había que comprometerse con la Revolución, asumimos el lenguaje 
coloquial. Pero como algo natural. Nos agrupamos alrededor de Jesús Díaz, el fundador de 
El Caimán Barbudo, que era el suplemento literario del Diario de la Juventud Comunista. 
El Caimán Barbudo son los chicos revolucionarios, los chicos buenos, en que yo 
participaba con otros, como Luis Rogelio Nogueras -el poeta mayor de la generación 
nuestra-, que también venían de El Puente. Allí hay una primera etapa que duró unos dos 
años, hasta que El Caimán es a su vez golpeado. Y en los años que siguen, yo me voy del 
país. 
NB: Los años 70, y lo que llaman el Quinquenio Gris... 
PES: Que es realmente un Decenio Gris. Claro, hay que recordar que con la caída 
de Jruschov en 1964, comenzó una progresiva sovietización del país. Por otro lado, en el 
año 67 muere Che Guevara, abandonado y traicionado por el Partido Comunista de Bolivia, 
y en el 68, los tanques rusos entraron en Praga y Castro apoyó eso. También en el 68, hubo 
"la gran ofensiva revolucionaria", que era la nacionalización de todo tipo de pequeña 
actividad privada, y el país se fue llenando de asesores soviéticos, echaron a los primeros 
dirigentes de El Caimán Barbudo, y cerraron el Departamento de Filosofía, donde yo 
trabajaba. También es el año de Fuera del juego, de Heberto Padilla, un libro que 
estremeció el país y mostró que realmente no había libertad para la escritura. Entonces, mi 
"crack" interior se produce en el año 68. Yo lo interiorizo durante dos años, y en el año 70 
llego a la conclusión de que no puedo seguir viviendo allí. Paso cuatro años cortando y 
sembrando caña, y en 1974 vengo a España. Toda la generación mía se quedó traumatizada. 
Gente como Nogueras, o Guillermo Rodriguez Rivera, o Raúl Rivero, no vuelven a escribir 
como antes. Me gusta su primera época, la más desenfadada. Después están muy asustados. 
NB: Usted publica su primer libro, A propia sombra, en 1978. ¿Son poemas 
escritos antes de venir a España? 
PES: Casi todos. En el año 70 estaba a punto de salir un libro mío, pero cuando 
decido salir del país, se destruyen las pruebas. Parte de ese material, y unos pocos poemas 
nuevos, formaron A propia sombra, que es un verso de Lezama Lima. 
NB: Justamente se ven allí las huellas, un poco de Lezama, en el título, pero sobre 
todo de Elíseo Diego... 
PES: Sí, Elíseo es el que marca. La generación mía veía con una enorme simpatía 
la figura de Lezama, pero sabíamos que su poesía era un territorio sagrado, único. Era muy 
generoso con nosotros. Nos recibió, y era muy amable, no con la solemnidad que uno podría 
pensar detrás de esos textos tan recargados. Ahora, Elíseo era otro hombre entrañable con 
los jóvenes, y fue una figura rectora para mi generación. 
NB: En Cuaderno de viaje (1981), y Segundo cuaderno de viaje (1987), su poesía 
va hurgando en la experiencia del exilio, y se hace más autorreferencial, más metapoética. 
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¿Esto tiene que ver con un darse cuenta de las limitaciones de la palabra, de la imposibilidad 
de recuperar no sólo una infancia perdida, como en Eliseo Diego, sino también la isla 
perdida? 
PES: Efectivamente, hay una era que se ha perdido, el tiempo de la infancia, adonde 
no se puede regresar más que a través del tanteo de la palabra. Luego hay el elemento 
geográfico, el espacio donde una vez habitó el paraíso. Y luego, sí, está ese otro giro, del 
que yo soy muy consciente, que es la incompletez de la palabra. La palabra siempre se queda 
a las puertas de lo que realmente tú quieres decir. Es como diría Magritte: "Ceci n'est pas 
une pipe". Este no es un poema, éstos no son mis sentimientos: es una representación, fallida 
e incompleta. 
NB: Me ha hablado de una tercera promoción... 
PES: La tercera promoción de nuestra generación sería los poetas coetáneos con 
nosotros que comienzan a escribir en el exilio. Poetas como Orlando Rodríguez Sardina -
Orlando Rossardi- o José Kozer, ambos muy importantes. Amplían sus registros, tienen 
nuevas lecturas, y chocan con una nueva realidad. Es una promoción absolutamente 
heterogénea. Uno es los poetas que uno lee, y también la geografía de uno. Pues, las raíces 
nuestras crecen en suelos distintos, aunque hay ese elemento común, que uno puede llamar 
"lo cubano". Incluso hay una poesía cubana escrita en inglés. Son los Cuban American 
Poets, muchachos que han salido muy jóvenes de Cuba. Su lengua materna es el español y 
su lengua escolar el inglés, y ellos defienden su derecho a escribir literatura cubana en 
inglés. 
NB: ¿Y cómo es la poesía que hoy se escribe en la isla? 
PES: La poesía joven ha dado un cambio radical. Ha venido un corte generacional. 
¿Y hacia dónde va? A Orígenes, ahora más a Lezama que a Diego. Claro, no es casual. En 
una lectura sociológica un poco brutal, yo diría que ellos tienen necesidad del hermetismo 
y de la metáfora que encubra lo que realmente quieren decir, porque tienen un gran 
sentimiento de disensión del estado de cosas, de inconformidad. Es una excelente poesía, 
magnífica, la de la generación del 80. 
